Ti ricordi le mie imprecazioni quando lavoravo e qualcosa andava storto o non facevano le cose a modo, come mi arrabbiavo. La zampata dell’immobilità avanzava e avevo fretta, e forse agivo male, non lo so. Ma un senso triste e rabbioso di responsabilità mi opprimeva, più della rigidità delle mani e della disobbedienza delle gambe.

Che sia pudore o l’incapacità di parlarne, ma rimpiango di non averla portata a ballare, o di non averla esibita al mio fianco. E non gliel’ho detto.

Come so, pure, di aver solo iniziato ad insegnarti a nuotare. Poi com’è andata?