Ho acceso la radio in bagno, l’altro giorno. Di solito ascolto un po’ di musica sotto la doccia. Poi mentre mi asciugavo i capelli è arrivata lei, con I Wanna Dance with Somebody (who loves me).

Di colpo sono tornata ai miei 15 anni, quando questa canzone conquistò tutto il mondo. Lei era bellissima, fortunata, già grandissima. Ho letto su Wikipedia che con questo brano confermò “la sua estensione vocale raggiungendo un do in registro sopracuto”. Non ho idea di cosa sia, ma è sicuramente una roba potentissima o altissima. Una delle due, almeno.

Mentre mi asciugavo i capelli pensavo a quanto fosse pop questa canzone, quanto lo fosse lei e noi tutti allora. E a come l’essere pop non passi mai di moda e ti rimanga addosso appena gli hai detto un si: basta una canzone, una danza, un film e l’emozione ti accomuna a milioni di persone. Ed ecco che ci sei dentro fino al collo!

Poi il pop è trasversale: puoi anche avere i gusti più raffinati del mondo, essere selettivo in modo chirurgico o atteggiarti a intellettuale snob ma se non ti piace I Wanna Dance with Somebody allora hai qualcosa che non va. Appena senti partire la musica, devi ballare e basta. C’è pop da fare!

Una canzone è pop se alzi il volume a palla appena inizia e ti dimentichi per un momento di tutto il resto. Una canzone è davvero pop se provi a cantare proprio come chi la interpreta e ti ci senti lei o lui per un momento. Quella canzone ha il marchio pop se chi la canta e non c’è più vive lo stesso e per sempre in quella melodia.

Io con il phon ho fatto finta di cantarla, ‘sta canzone. Ho ripetuto a memoria i gesti di Withney, anche se il videoclip non lo vedevo da anni. E peccato che ho i capelli corti, sennò mi sarebbe venuto meglio il balletto con la chioma lunga e friseè dell’originale.