Il momento della strizza è arrivato. E io che andavo dicendo “non penso a niente, non mi preoccupo di niente, il parto non mi fa mica paura”. Ma quando mai! Comunque pare sia normale quando si aspetta il primo figlio. Il problema è che io sono in procinto di partorire per la seconda volta!

E dunque è tempo di paturnie, non c’è scampo. Intanto ho paura di partorire prima del tempo previsto. Non mi ricordo più quali possono essere le possibili avvisaglie del travaglio e ogni giorno mi dico “ok, anche per oggi è andata”, con un sospiro di sollievo che mi terrà sospesa fino alle soglie della 36^ settimana, come minimo.

Forse è inevitabile avere paura: ormai l’insonnia la fa da padrona e al mattino sono così annebbiata che mi trascino in cucina sperando che il caffè spazzi via il cronico deficit di lucidità da cui sono irrimediabilmente affetta. L’effetto del caffè nero bollente dura poco: riesco ad essere più o meno efficiente fino all’ora di pranzo. Dopo divento deficiente.

Le difficoltà digestive, il fiato corto, il mal di schiena, il sonno mi mettono ko e porto il mio scarso contributo alla famiglia fino a sera, quand’è ora di tornare a dormire. Per Maria Sole tengo fermi alcuni punti, cascasse il mondo: le ore insieme appena torna da scuola, la preparazione della cena, le abluzioni serali, le letture e le coccole prima di dormire. Poi mi spengo.

Salvo riaccendermi intorno alle due di notte per mettermi a pensare alle cose più disparate. Tipo: il testo del messaggio che invierò ad amici e parenti quando nascerà la piccolina. Lo correggo, lo cancello, lo riformulo mentalmente più volte. Poi mi alzo per andare in bagno, vado a guardare Maria Sole spaparanzata nel suo lettino e mi commuovo, ritorno a letto, mi metto a leggere ma non trovo una sistemazione comoda nonostante abbia appaltato tutti i cuscini presenti in casa.

Niente, mi tocca aspettare. Mi appisolo e mi risveglio dopo un paio d’ore. L’insonnia si rivela molesta se i pensieri si fanno neri, nerissimi. Tipo: sono stata troppo fiduciosa, in questi mesi: e se qualcosa andasse storto? Come cosa?! Tutto!

Di cos’altro ho paura? Di non farcela a gestire tutto, di essere un fallimento, di non riuscire più ad avere una vita professionale, di ridurmi uno straccio. Poi, la paura più grande di tutte: di non amare la piccola che arriverà quanto amo Maria Sole. Ecco, l’ho detto. Forse è solo perché non sono pronta alla grande emozione di conoscere questa bimba e temo di non essere alla sua altezza. O forse perché gli ormoni placidi della gravidanza ormai mi fanno solo il solletico. O sono scaduti.